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El paisaje de las publicaciones literarias y culturales puertorriqueñas no parece haber
cambiado mucho, a simple vista, desde los años sesenta: son tan numerosas como entonces
y siguen publicando largos ensayos y artículos de opinión. Tampoco han cambiado los
temas; un aire irreverente invade las portadas,1 pero se sigue discutiendo lo mismo que
hace cuarenta años:2 la situación colonial, nación/nacionalismo, independentismo o
anexión, y, por supuesto, el idioma-sí / el idioma-no. Aunque la sensación de anacronía
es inevitable, en ese mundo de fantasmas discursivos nada es lo que parece ser. Uno de los
mejores ejemplos es Postdata (1991-),3 que utiliza la agenda nacionalista como programa
posmoderno para el intelectual.4
Postdata ha publicado ya quince números.5 Los primeros son casi artesanales: los
artículos no están diagramados, sino simplemente fotocopiados con su paginación
original,6 porque la idea era la de darlos a conocer lo más rápidamente posible para crear
1 Un buen ejemplo del tono alegre y desfachatado es la puerta de la hiper revista El fémur de tu padre,
“obra de nadie, como un ‘glitch’ binario, virus o ‘trojan’ computacional cuyo ‘gimmick’ es
configurarse en forma de revista cultural”. Carmen Centeno Añeses, en Cultura alternativa
puertorriqueña en la red, hiper revista El cuarto del Quenepón (arte; Biblioteca), http//
cuarto.quenepon.org/
2 Ver Rodríguez-Carranza, “Gaps and Bridges”.
3 Le agradezco a Kristian Van Haesendonck –quien prepara en Leiden su tesis doctoral sobre novelas
puertorriqueñas contemporáneas– que me haya dado a conocer y prestado generosamente los
números de Postdata.
4 Otro caso sugestivo es el de Luis Palés Matos, que sigue omnipresente aunque las interpretaciones
sobre su obra cambiaran: de hispanista y racista en los sesenta pasó a ser latinoamericanista en los
setenta, defensor de las minorities en los ochenta y pionero en los noventa del autoerotismo femenino
como tema poético. Se trata pues, de otro Palés Matos, aunque las nuevas lecturas incorporen
explícita o implícitamente las anteriores. Véase Rodríguez-Carranza,“La identidad...” y el análisis
de la masturbación femenina en López Baralt.
5 Para una publicación no subvencionada tan  exigente con el lector esta permanencia es  un éxito.
Me he limitado aquí a glosar solo algunos temas de los diez primeros números,  por razones de
espacio. Sería necesario también, por supuesto, analizar comparativamente Postdata con Nómada
 y Bordes, revistas paralelas que aparecieron en 1995.
6 Los números de página desaparecen a veces en las fotocopias, y me he visto obligada en esos casos
a citar con s.p. (sin paginación).
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un espacio de discusión. El sistema funcionó, ya que en 1991 aparecieron tres números y
dos en 1992 y 1993. El número 6-7, de 1993 es publicado ya con el formato, diagramación
e impresión de una “revista de divulgación académica” (Colón Zayas, “Lo inacabado...”
37), y desde el número 9, de agosto de 1994, la revista redujo su periodicidad a una sola
entrega por año. Hasta ese número los editores y principales redactores eran cuatro, y se
presentaban  bajo el nombre de “Colectivo Armagedón”: Juan Duchesne Winter,  Carlos
Gil Ayala, Irma Rivera Nieves y Áurea María Sotomayor Miletti. En abril de 1995
Sotomayor y Duchesne dejan la redacción para editar  Nómada, con Fernando Abruña
Chameco, Juan G. Gelpí, Liliana Ramos Collado y Hugo Rodríguez Vechinni. Los nuevos
editores de Postdata a partir del número extraordinario 10-11 de diciembre 1995 son,
junto con los ya mencionados Rivera y Gil, Silvia Álvarez Curbelo, Manuel Álvarez
Lezama, Julio Ramos, Rubén Ríos Ávila y Malena Rodríguez Castro. Este número recibió
un subsidio del Instituto de Cultura Puertorriqueña y es bellísimo, gracias a la participación
de varios artistas7 que siguieron colaborando con la revista, aunque de manera menos
espectacular, en los números siguientes.
Los editores y casi todos los colaboradores son profesores universitarios –de
humanidades, de filosofía y, sobre todo de literatura– y la gran mayoría trabaja en Puerto
Rico. Pese a esto, Postdata se declara independiente de toda filiación académica; como lo
formula Eliseo Colón, “esta práctica teórica se da en los márgenes de la oficialidad
universitaria y cuestiona la formalización disciplinaria de la universidad” (37). Los
paratextos de la revista confirman ese cuestionamiento: el subtítulo  de los primeros
números –“Compilación periódica de escritos varios sobre ‘Cultura’ y ‘Humanismo’”–
desaparece en los números 10-11 y 12, para reaparecer en el número 13 como “Escritos
varios sobre ‘cultura’ y ‘humanismo’”.  La información es vaga, los rótulos entrecomillados
sugieren distancia crítica con las clasificaciones y lo mismo sucede con las rúbricas.8 Los
temas son, como en las demás revistas de la isla, los Grandes Relatos puertorriqueños:
Estado, nación/nacionalismo y el estatuto del idioma; todos los artículos, incluso los
estrictamente literarios, se refieren a ellos.  Están relacionados además con otro tema de
7 El diseño gráfico fue realizado por los estudiantes de la clase de diseño Publicitario I del
Departamento Imagen y Diseño de la Escuela de Artes Plásticas de Puerto Rico, dirigidos por la
artista María de Mater O’Neill, quien firma también con una estudiante el diseño de la portada.  El
apoyo continuado de O’Neill –a quien se le agradece en cada número de la revista a partir de 1995–
no se limita al diseño. La artista dirige también una hiper revista en la Internet, El cuarto del
Quenepón, que incluye en su Biblioteca una selección de artículos de Postdata, comentarios sobre
los libros editados por el Colectivo y otras actividades. Ver http//cuarto.quenepon.org/
8 El sistema de rúbricas pone de manifiesto el esfuerzo por transgredir las disciplinas universitarias,
pero establece simultáneamente un sistema de equivalencias que guía al lector.  En la portada del
número 10-11, por ejemplo, que parece un “collage”, se aficha una clasificación con etiquetas
académicas reconocibles:  “Barroco y Neobarroco”, “Semiótica”, “Arte”, “Género” y “Psicoanálisis”,
“Entrevista” y “Reseñas”. El índice interior es más original: “Cerrajeros” (colaboradores), “Llaves”
(artículos y ensayos) “Dossier” (nueva narrativa cubana y puertorriqueña) “Entre/vista” y “El ojo de
la cerradura” (reseñas). En el número 12 (1996) “Llaves” se subdivide: En el baúl y “Llaves”; el
índice se reproduce en la contraportada, sistema que permanece en los números siguientes con
rúbricas más tradicionales y genéricas.
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los setenta que las publicaciones actuales del continente ya ni se atreven a mencionar sin
la naftalina de las comillas: el del papel del intelectual. Post-data, sin embargo, es Post-
moderna: así la consideran sus redactores, admiradores y adversarios, y para sus editores
la  primera tarea del intelectual –eje de la discusión inaugural entre Carlos Gil y Juan
Duchesne en el primer número de la revista– es precisamente tomar distancia con el
“Intelectual Mesiánico-Populista” que sigue produciendo esos relatos y desenmascararlo
deconstruyendo sus discursos. Ahora bien, deconstruir es solo el primer paso: lo más
interesante de Postdata, a mi juicio,  es una propuesta creativa y literaria9 de re-utilización
política de lo simbólico.
MÁSCARAS
a)  El Estado y la muerte de Supermán
La Máscara Mayor es el Estado, tema favorito de Carlos Gil, aunque artículos de
varios otros colaboradores completan y ejemplifican su análisis. Un texto clave a mi
parecer es “La muerte de Supermán y la crisis del estado hipermoderno” (1993). En su
lucha final con Doomsday, Supermán muere como guardián objetivo de los límites de
Metrópolis. Esta lucha es filmada por el reportero Jimmy Olsen, y la imagen del héroe de
acero –su huella– lo reemplaza de ahí en adelante en un mundo virtual creado por los
medios de comunicación. En ese mundo ya no existen fronteras reales, y no hacen falta
tampoco héroes reales que las defiendan: pero necesitamos seguir jugando con las
imágenes como si existieran. Supermán es para Gil la metáfora del Estado moderno, que
tuvo en su corta vida dos rasgos esenciales. El primero, imaginado por Maquiavelo, fue
la soberanía, que lo obligaba a defender sus límites territoriales y a proteger a sus sujetos
(sentido descendente). El segundo fue la representatividad (el sentido ascendente de
Hobbes): los hombres decidieron la existencia del Estado y lo crearon como macro-sujeto
(6, 12). Esa forma de Estado soberano y representativo desapareció, y, como Supermán,
fue reemplazada por su huella: las instituciones del gobierno, “poderosísima red de
dispositivos de subjetivación” (15) que siguen activando la ilusión. Gil da vuelta como un
guante la idea althusseriana del Aparato Ideológico del Estado (“Microtopología...” 5).
Para Althusser la infraestructura determina la superestructura; la existencia previa del
Estado es la condición necesaria y la causa de la aparición de las instituciones, que a su
vez producen la ideología y la falsa conciencia de los sujetos. Para Gil, en cambio, los
Aparatos Culturales de Estado, “instancias generadoras de textos con potencialidad
hegemónica” (5) que producen nuestra subjetividad, dependen solamente de la existencia
de un discurso estatal que distinga entre lo útil y lo cultural. Dicho de otro modo: su
9 Si bien el análisis del discurso en la genealogía de las ciencias humanas y de las disciplinas en
general ha sido el centro de interés de la filosofía post-estructuralista francesa (Foucault), es con los
instrumentos metodológicos de los análisis de texto –filología, retórica, estilística, narratología– que
puede llevarse a cabo.  (véase Rodríguez-Carranza, “Postoccidentalismo...”). Dicho de otro modo,
el análisis literario es la metodología ineludible para cualquier análisis discursivo sobre cultura o
humanismo.
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existencia depende de que exista un Estado que no necesite ser soberano o representativo,
sino un simple fantasma creado por el deseo. Gil no opina sobre lo que sucede en los otros
países latinoamericanos: expone una teoría del Estado y la ejemplifica con Puerto Rico,
pero “a buen entendedor, pocas palabras”. La eficacia de una teoría pertinente es que
funciona como espejo cuestionador, o como la  mise-en-abîme borgeana de  “Las ruinas
circulares”. 
b) La nación (neo)populista
Entre los textos producidos por los Aparatos Culturales de Estado, el más eficaz ha
sido y es el texto de lo nacional; el número 3 de Postdata (1991) está íntegramente
dedicado a la genealogía y análisis de ese discurso. Gil lo define como “parte esencial de
la respuesta de los intelectuales puertorriqueños como réplica ante su propia crisis
estatutaria” (“Sobredeterminación...” 6), quienes extrapolaron su falta de legitimidad
como problema nacional y crearon un interlocutor (la patria enferma, el pueblo) para que
se convirtiera en sujeto agente de sus propios intereses.10  Como en el caso del Estado,
fueron –y son– las prácticas políticas las que crearon la “nación” y no a la inversa. El texto
de lo nacional afectó la producción teórica puertorriqueña de tres maneras:
En primer lugar por su supuesto ontológico según el cual no es posible ninguna práctica
regional productiva que no fuera la de la liberación y hasta ella. De modo que las prácticas
regionales (por ejemplo, la actividad académica) son contrarias, enajenantes de la
práctica liberatoria. En segundo lugar, por su supuesto epistemológico de acuerdo con el
cual existiría una diferencia fundamental entre teoría y práctica por lo que vale más la
práctica (cuando es liberatoria) que mil teorías. En tercer lugar, por su carácter ético
vinculante a partir del cual se afirmaba que la única manera de ser consecuente con el
ideal y la práctica liberatoria sería buscar en la región discursiva aquello en que
resplandeciera el ideal. (12)
Gil señala que  la política cultural del gobierno de Rafael Hernández Colón11 favorece
“la instalación de un discurso neo-nacionalista potencialmente hegemónico” (15); Irma
10 Es muy interesante el uso que hace Gil de las personas gramaticales en este artículo. Véase el
párrafo siguiente: “Muchos de nuestros intelectuales pensaron su problema como problema de la
nación o nacional y, en cierto sentido, eso era cierto. Pero sólo en cierto sentido. Su necesidad de
legitimidad les hizo inventar un interlocutor ( la ‘patria enferma’, el pueblo, herencia hispana, india,
negra, los cuatro pisos, etc.) con el cual poder hablar y que les hablara. Entonces inventamos el
sujeto-nación” (11).
11 Rafael Hernández Colón, del Partido Popular Democrático (PPD),  gobernó de 1973 a 1976 y de
1985 a 1992. El PPD fue fundado por Luis Muñoz Marín, quien instauró a partir de 1950 el Estado
Libre Asociado en Puerto Rico. El sistema, vigente hasta hoy, deja en manos de los Estados Unidos
la economía y las relaciones exteriores. Los puertorriqueños son ciudadanos norteamericanos, la
moneda de la isla es el dólar, pero tienen un gobierno propio. El PPD,  de fuerte sello populista,
gobernó hasta 1968, cuando el cargo de gobernador recayó en Luis Ferré, candidato del Partido
Nuevo Progresista (PNP). El PNP defiende  –pero no lleva a cabo–  la estadidad o anexionismo, la
incorporación de la isla a los Estados Unidos como estado número cincuenta y uno. El Partido
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Rivera Nieves (“Poder...”) constata que se ha producido  una mutación del discurso
político, una “transfiliación partidista”:
Desplazamiento de los partidos: los populares se han movido al espacio que ocuparon los
independentistas (mirada retrospectiva, orgullo nacional, hispanidad, moralidad). Los
anexionistas se pasarán al espacio de los populares. Los actantes son los mismos pero
están en lugares distintos. (13)
Se trata de una simple estrategia de seducción,12 porque nunca estuvieron más
separadas las palabras y las cosas: el neopopulismo se ha apropiado del discurso y de la
imagen ética de los Independentistas13 mientras su programa económico privatiza,
desmantela el Estado de bienestar y se orienta hacia un neoliberalismo cada vez más
salvaje. La Legislatura se ha convertido en uno de los escenarios más importantes de un
“drama nacional” (7) que satisface con palabras los deseos y adquiere protagonismo
cultural: la Ley del Idioma de 1991 que instauró el español como lengua oficial es su
máxima expresión. El inventario simbólico se “domestica” y se fortalece la identidad
colectiva; Silvia Álvarez Curbelo analiza desde esta perspectiva el pabellón puertorriqueño
en la Expo de Sevilla como “propuesta poderosa de identidad emanada desde el Estado,
[que] se vincula cómodamente a los circuitos de globalización económica, cultural y de
comunicación” (12).
c)  Los intelectuales “melones”
Para elaborar esos discursos independentistas light14 y volverlos operativos hace falta
el know-how de la inteligentsia. Quizás el artículo más claro al respecto sea el de Arturo
Independentista Puertorriqueño, tercera opción política de Puerto Rico, fue siempre minoritario: en
las últimas elecciones de 2000 los porcentajes fueron de 48,5% para el PPD, 46,1% para el PNP y
4,9% para el PIP. Véase Tulio Halperin Donghi, o, si se quiere un panorama de la historia de Puerto
Rico en tres páginas, consultar http: //www.guiadelmundo.org.uy/PAISES/Puerto_Rico/historia.htm
12  Rivera Nieves recuerda los comentarios de Paul Veyne sobre Nerón, quien propuso una nueva
imagen de sí mismo, la utopía del soberano que reina mediante la fascinación (4).
13 Las reflexiones de Rivera Nieves en 1991 resultan proféticas cuando se analiza el discurso de la
nueva gobernadora del PPD de Puerto Rico, Sila Calderón, tanto durante su campaña como después
de su investidura. Los ejes fueron la lucha contra la corrupción y el problema de Vieques, campo de
maniobras de la Armada estadounidense en una isla puertorriqueña. Ambos temas eran
independentistas: el candidato por el PIP, Rubén Berríos, acampó en el mismo terreno de tiro durante
un año para impedir los bombardeos. La recuperación de Calderón fue perfecta: rindió homenaje a
Berríos y a su “gesta patriótica” y transformó Vieques de tema antiimperialista en tema ecológico
y ético. Eso no impidió que pocos meses después de esas declaraciones –el 6 de agosto 2001– el
veterano  y respetadísimo dirigente independentista Juan Mari Bras, de setenta y tres años, fuera
arrestado  junto a su hijo Raúl Mari Pesquera, de cuarenta y tres años y su nieto Raúl Mari Fernández
de veinte por protestar contra las maniobras militares de la marina norteamericana.
14 La expresión es de Juan Duchesne (“Convalecencia...” s.p.) quien la utiliza con connotaciones
positivas en el primer número de Postdata. Carlos Gil, en cambio, en su respuesta a Duchesne
publicada en la misma entrega tiene una opinión muy diferente al respecto, y califica a su colega
editor de  “independentista decaf”  (“Poder y fascinación...” 8). Ver más abajo sobre las diferencias
entre ambos editores.
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Torrecilla en Postdata 2 (1991). Según este profesor del Departamento de Sociología de
la UPR, el gobierno tiene que habérselas con dos tipos de intelectuales: los “épicos” que
legitiman su discurso “en relación con una meta historia fundante”15 y los “melones”,
nueva clase social de encuadramiento, mutación del intelectual orgánico de Gramsci:
aquellos militantes socialistas y/o independentistas de los setenta que se han reciclado en
instituciones culturales (Instituto de Cultura, Ateneo, Universidad) o cúpulas de partido.
 Los primeros son controlados y utilizados muy fácilmente, dejándolos “hacer nación en
un museo de espejos monitoreado por el Estado” (12), garantizándoles pompas, efemérides,
Quintos Centenarios, etc. El transformismo es mucho más sutil con los independentistas
“melones”. Este grupo absorbió en los setenta la narrativa épica –meta histórica–
injertándola en el socialismo populista, pero sus miembros abandonaron en los ochenta la
práctica política revolucionaria y se reciclaron como cientistas sociales y/o especialistas
mediáticos. En el primer caso, cumplen una función que la descentralización del Estado
ya no puede ni quiere asumir: el control de las áreas pauperizadas. Utilizan dos temas: el
 “problema urbano” y la  “vida cotidiana” para “moralizar cívicamente la gestión de las
penurias en las camadas subalternas” (16-17). Los intelectuales mediáticos a su vez son
especialistas en semiótica y en publicidad,16 conocen perfectamente los discursos épicos
identitarios y los transforman en “simulacros turísticos de consumo” (20).
En lo que se refiere a la creación artística, estos intelectuales elaboran y ejecutan la
política cultural del Estado, cuyo leitmotiv es la defensa de la identidad y de la cultura
popular, y se expresa en la Ley de Ordenación y Desarrollo Integral de las Artesanías
Puertorriqueñas 5, del 18 de julio de 1986. La “artesanía popular” es así una “práctica
inducida estructuralmente” (Gil, “Microtopología...” 16). En ambos casos –en la universidad
o en la empresa publicitaria– los “reciclados” transforman con la mejor conciencia del
mundo al “pueblo”, antiguo sujeto de la Revolución, en un objeto de estudio que ha pasado
a llamarse “los marginales” (18).17 Esa es la principal objeción de Postdata a los Estudios
15 “El intelectual épico se caracteriza por hacer solvente su discurso en relación con la recreación de
una narrativa que adquiere legitimidad mediante una meta historia fundante. Esta puede traducirse
ya sea en la liberación del espíritu, la emancipación del hombre a través del saber, la Razón como
arma prometeica. Inscrita esta narrativa dentro de un campo epistemológico positivista-humanista,
ella guarda su homólogo en el sujeto del discurso, en aquel que se reserva el privilegio de la emisión
de los enunciados. Genio en la maestría de las figuras del lenguaje [...] Quizás la figura más clásica
e identificable de este Homero lo sea el orador político patriota o su homólogo educador cuyo
referente es el saber humanista iluminista” (8).
16 Como consejeros mediáticos del PPD  los “melones populistas” son excelentes, pero no puede
decirse lo mismo de sus adversarios. Cuando en las últimas elecciones la bandera electoral
indispensable era la ética, y Calderón, después de haber ganado, atacaba la corrupción y el
nepotismo, el candidato oficialista Carlos Pesquera del PNP declaraba: “estoy seguro de que yo era
el mejor candidato e iba a servirles bien junto con toda mi familia”. Véase http://www.bbc.co.ul/
spanish/especiales/eeuu/news001108puertorico.shtml
17 Rivera Nieves había caracterizado ya a este grupo intelectual dentro de la universidad en el primer
número de Postdata:  “el populismo –pensamiento crítico, folclorismo, caribeñismo, cultura
popular, negritud, igualitarismo, latinoamericanismo, etc.– es quizás una respuesta. Generalmente
anti-ilustrado y anti-teórico convierte el trabajo académico y docente en socioterapia donde el
profesor como médium debe despertar una conciencia crítica, unos valores o una identidad” (“Como
Platón...” 2-3).
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Subalternos; en el número 5 (1992) hay un dossier sobre Rigoberta Menchú y el discurso
testimonial. Según Duchesne, el testimonio es usado como pretexto por los intelectuales
populistas, quienes excluyen como “letrado” y “elitista” todo lo que sea creatividad
individual y no responda a los criterios identitarios ortodoxos. Para ser coherentes
deberían dejar de ser intelectuales, pero en lugar de eso asumen un papel mesiánico como
ventrílocuos de los subalternos.
Ahora bien, el discurso de los intelectuales neo-populistas no es el único en la
Universidad. Hay otro que avanza cada vez más entre los funcionarios y que gana también
adeptos entre los profesores: el Total Quality Management (TQM). Se trata de una
propuesta de cultura corporativa,18 cuya meta es “el consenso administrativo para la
distribución y uso de recursos y fondos mediante planificación y reestructuración
institucional” (Colón Zayas, “Archivos...” 26). Es un discurso utópico que sueña con
desarrollar federaciones ordenadas para domesticar procesos inciertos y caóticos como los
del saber. El fantasma de la estabilidad genera precisamente lo contrario de lo que
preconiza –la eficiencia– ya que hace perder el tiempo a todo el mundo en reuniones y
organización de equipos (team work). En esos equipos se acepta la variedad, ya que para
romper “el aislamiento disciplinario” se incluyen en ellos especialistas de distintas áreas,
pero no se permite la diversidad, ya que todos los participantes deben colaborar en temas
globales. El team work va todavía más lejos: hay que investigar lo que los estudiantes
quieren aprender –o dicho de otro modo, lo que se vende mejor en el mercado– y se
pretende “evitar la disociación de la producción del saber y de su transmisión” (31).
Este discurso de la eficiencia federada, con su “join together the world” tiene muchos
puntos  de  contacto  con  el  populista,  pero  su  lenguaje  positivista,  pragmático  y
claramente neoliberal colisiona con el mesiánico. Digamos que los objetivos son los
mismos –desmantelar y desautorizar la práctica teórica y la creación gratuita– pero que el
discurso es diferente; según Colón Zayas, la tarea es la de intervenir en los cortocircuitos
y fisuras que se producen entre ellos:
Ya transitan por la Universidad circuitos de resistencia que, desde la transdisciplinaridad
exigida por las nuevas redes del conocimiento, legitiman los saberes híbridos a que hace
referencia Lyotard [...] surgen mediante la transversalidad disciplinar. Esta produce
intelectuales capaces de operar dentro de los criterios y circuitos de la performatividad
y competitividad, y, al mismo tiempo, capaces de asumir y articular los criterios
necesarios para la convivencia humana y con el ecosistema, dentro de unos ámbitos de
pluralidades, diversidades y múltiples sensibilidades. (34)
RESISTENCIAS ALTERNATIVAS
No me parece evidente que todos los editores y redactores de Postdata se reconozcan
en estos circuitos de resistencia performantes y competitivos de los que habla Colón
Zayas: basta leer el bellísimo artículo de Julio Quesada sobre el concepto de unicidad
18 El TQM se basa, según Colón Zayas, entre otros, en los supuestos teóricos de Edwards Deming,
Joseph Juran y Philip Crosby (“Archivos...” 24).
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productiva –lo apolíneo– en la III Intempestiva de Nietzsche (“Socialización...” 3).19 Lo
que sí es un hecho es que todos están de acuerdo en que hay que aprovechar la coyuntura
discursiva del neo-nacionalismo. Gil describe la situación utilizando una vez más un
concepto althusseriano, el de “sobredeterminación”:20  cuando una estructura es compleja,
el trabajo regional autónomo dentro de ella es posible. El conjunto determina obviamente
la práctica regional; como en el ajedrez, el juego “tiene reglas y límites que sobre
determinan las jugadas posibles” (“Sobredeterminacióm...” 3), pero cada movida es
micro-dirigida, y puede replantear el juego en su totalidad. Estamos dentro del tablero
discursivo, pero incluso en las circunstancias más adversas –y no es el caso– es posible
reorganizar los elementos del discurso hegemónico según nuestros intereses y nuestras
prácticas. El mejor ejemplo es el de los “Muchachos de Corea”, el regimiento 65 de
puertorriqueños en el ejército norteamericano, que se transformó paradójicamente, como
lo describe Silvia Álvarez Curbelo, en un símbolo de orgullo nacionalista (“El 65...”).
Los textos de Postdata 3, como lo señalé anteriormente, fueron escritos aprovechando
diversos “Aparatos Culturales de Estado” como la Conferencia Nacional Pedro Albizu
Campos en Río Piedras, el 12 de septiembre de 1991. La estrategia de los redactores fue
la de reinterpretar la figura tutelar de Albizu, distanciándola del discurso neo-populista.
Áurea Sotomayor (“La imaginería...”) se interesa por una primera etapa constructiva en
el pensamiento albizuísta: el carácter performativo del “ juramento”, acto de discurso con
carácter de contrato en el presente que convierte simbólicamente al puertorriqueño en lo
que dice que es, y que tuvo tanta eficacia que acarreó persecuciones. Este “primer
discurso” desaparece en la “etapa desilusionada” del pensamiento de Albizu que fue
retomada por la literatura, en las obras de René Marqués y de Rodríguez Juliá, por ejemplo.
Para Postdata, sin embargo, recuperar la primera etapa legitima sus propias concepciones
sobre la eficacia del discurso. Juan Duchesne (“Metafísica...”)  recuerda que el punto de
partida del rechazo albizuísta “del proyecto nacional-imperial estadounidense al cual se
soñaba y todavía se sueña con incorporar a Puerto Rico [fue] el hecho de que los sectores
dominantes del Estado y la sociedad civil norteamericana se articulaban en una serie
cerrada de exclusiones raciales, culturales y lingüísticas” (4, énfasis mío). Álvarez
Curbelo modifica la imagen de un Albizu pequeño burgués, impuesta por la sociología
marxista, y lee su discurso como “una modalidad específica del nacionalismo económico
19 “Desaparece el individuo en aras del molde uniforme de virtudes ejemplares comunitarias que se
potencian desde el gran aparato estatal del Bien. Obviamente el Estado es una ‘organización
racional’ que sirve para proteger a los individuos unos de otros; pero la cuestión importante para
Nietzsche en 1876 era: ¿Qué nos defenderá de la inclinación absolutista del Estado que lucha por
la nivelación de los individuos? […] de tanto dimitir del umbral del Instante acabamos dimitiendo
de nosotros mismos como individuos. Todo Fin Último se venga del presente, lo entierra en vida.
[…] El ‘yo’, el individuo aparece frente a la desindividualización programada de la época como una
tarea. Vitalismo es la filosofía que dice sí a la vida; pero en tanto individuo. (Ya en otro texto
recalqué la importancia decisiva, frente a lo que a primera lectura pudiera parecer, que posee lo
apolíneo, es decir, la unicidad productiva frente a lo dionisíaco-colectivo en donde desaparece el
individuo por completo). […] El heroísmo lleva consigo la soledad, y es fronterizo con el esfuerzo
inútil” (1-8, énfasis del autor).
20 Remite a Althusser 196, 215 (“Sobredeterminación...” 2).
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antillano” (“Independencia...” 3) en cuya argumentación la tierra es el espacio estratégico
de lucha.
También la crítica literaria relee el texto de lo nacional. Áurea Sotomayor analiza tres
libros con imágenes de Raúl Rodríguez Juliá como intentos de “construir la memoria
histórica a través de la memoria visual” (“Imágenes...” 10). Juan Gelpí (“Otro modo...”)
aprovecha la crítica de Rubén González a un análisis suyo (“Las tribulaciones...”) en el
que describía la presencia de Insularismo de Antonio Pedreira en la obra de Rodríguez
Juliá –y la relación ambigua y conflictiva de Juliá con el populismo de Muñoz Marín– para
recusar las interpretaciones simplistas y explicar que en la intertextualidad literaria “se
produce un intercambio: el texto posterior responde, difiere de y transforma el texto
previo” (26). En este caso, Insularismo es un elemento residual (en términos de Williams)
en la crónica urbana emergente.
Ahora bien, como en toda “polifonía” –título del libro colectivo editado por Irma
Rivera Nieves y Carlos Gil (1995)– las voces diferentes corren paralelas en Postdata, sin
confundirse; se trata además de una polifonía “salvaje” que no disimula ni maquilla las
disonancias. El mayor desacuerdo entre los editores, que arranca ya desde la primera
entrega de la revista, concierne a la necesidad de utilizar las estrategias populistas. Juan
Duchesne constata que en tiempos posmodernos las confrontaciones no le interesan a
nadie, y los consumidores desean alegría, olvidar culpabilidades de colonizado y gozar de
la vida. “A nadie le importa que los independentistas tengamos razón” (“Convalecencia...”
s.p).21 Su propuesta es la de adoptar los métodos de seducción que requiere el fin de siglo:
usar las imágenes, pero no en representación de nada ni de nadie –pueblo, identidad,
origen– sino por sí mismas, por el simple placer, desligadas de toda razón manipuladora.
“La mujer, la literatura y el arte han empleado las tácticas de la seducción de manera
sistemática desde tiempos inmemoriales”. Para Duchesne el independentismo no está
muerto, sino que convalece, y como todo convaleciente debe adoptar las estrategias del
débil: ser un independentismo light. Un buen ejemplo es el de la experiencia sandinista,
cuyos comandantes admiten que “las medidas beneficiosas pueden alcanzarse con más
eficiencia y menos sufrimiento, de modo enteramente distinto: incidiendo, por ejemplo,
en forma radical en el balance social, económico y político del poder, sin pretender
acapararlo centralizadamente”. Carlos Gil no transige: no se puede ser a la vez
independentista –“débil”, light, soft o décaf, da igual– y posmoderno, porque o se
denuncian y se desconstruyen las máscaras o se participa de la manipulación.  “La única
forma de seducción simulada del poder capaz de ocupar el espacio de la atracción en un
ámbito claramente posmoderno” (“Poder y fascinación...” 13) es, lisa y llanamente, el
fascismo. Gil no se propone reemplazar a los intelectuales populistas ni luchar con sus
propias armas sino comprometerse con los pequeños problemas cotidianos, defender
focos de opinión, paralizar la privatización de la universidad y desarrollar su práctica
específica, la creación y la teoría.
Ambos editores coinciden sin embargo –y también los otros redactores– en trabajar
desde los márgenes, en defender la libertad de expresión y en apoyar todas las formas de
21 El énfasis es de Gil al citarlo (“Poder y fascinación...” 7).
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resistencia a las identidades impuestas.22 Así, casi todas las entrevistas son políticas, y en
su gran mayoría presentan militantes populistas o independentistas; pero todos ellos son
“perdedores” y han logrado (cierta) distancia  crítica. Es el caso de dos comandantes
nicaragüenses (Dora María Téllez y Víctor Tirado López) y hasta del mismísimo Rafael
Hernández Colón, entrevistado por Silvia Álvarez Curbelo el 23 de enero de 1996, cuatro
años después de abandonar el liderazgo del PPD (1996). La figura emblemática de
Postdata es Elizam Escobar, artista, escritor y prisionero político independentista que
cumple una sentencia de sesenta y siete años de prisión en la cárcel federal de El Reno,
Oklahoma, en los Estados Unidos. Desde su encierro, Escobar –“uno de los presos
políticos del mundo que más tiempo ha estado encarcelado” (Gil, “Levitación...” 143)–
participa en foros de discusión, da a conocer sus ensayos en publicaciones de distintas
partes del mundo, y es además uno de los más importantes artistas plásticos puertorriqueños:
sus exposiciones son acontecimientos culturales. Entrevistado por Carlos Gil, Escobar
explica que en el encierro “lo que quedaba eran imágenes y efectos, y se comenzó a abrir
un mundo mental espacioso. Poco a poco me fui curando a medida que fui esclareciendo
cuáles eran mis posibilidades reales en cuanto a lo que se podía hacer y lo que valía la pena”
(153). La experiencia dolorosa y real de Escobar se vuelve metáfora de Puerto Rico.
Aunque siga considerando que no se puede escapar a la condición colonial sin independencia
efectiva, el artista defiende la libertad creadora:
Yo creo en la revolución como un proceso que se da principalmente desde adentro, y que
ningún grupo de iluminados puede traducir para otros sujetos desde afuera. Pero tampoco
creo en el “colectivismo” que en nombre del pueblo, el pueblo como la demagogia, anula
la individualidad de sus componentes, en nombre de la clase social, la etnia, la raza, el
género sexual, la nacionalidad o la categoría que sea. Lo importante, a este nivel, es la
construcción de una subjetividad abierta. (154)
DESPLAZAMIENTOS Y APROPIACIONES
Defender el derecho a ser sujeto de sí mismo, a la construcción de la propia identidad:
el mejor ejemplo es la mismísima Rigoberta Menchú. Aún cuando adopta el discurso de
sus ventrílocuos populistas, Rigoberta se distancia de la tradición indigenista porque en
su libro “el indígena es sujeto y no objeto del discurso” (Vilches Norat 2). La aparente
aculturación –el uso del español, los dogmas de la religión católica– refleja más bien una
apropiación cultural, un desplazamiento de significados. Rigoberta se nombra, vale decir,
adquiere conciencia política de Sujeto, y, además, escoge su identidad:
22 Es por estas coincidencias que me resisto a considerar la separación del grupo Armagedón en 1995
como una ruptura. Las disensiones estaban presentes desde le principio, pero eso no impidió el
trabajo conjunto. Prefiero considerar por el momento que la fundación de Nómada  obedeció a la
necesidad de ampliar las “polifonías” y el espacio discursivo. El número 10 de Postdata –el primero
sin Duchesne y Sotomayor–  presenta muchos cambios, pero las modificaciones van precisamente
en el sentido de la seducción preconizada por Duchesne.
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Rigoberta trasciende el espacio social femenino asignado al insertarse de forma activa en
la lucha de liberación nacional [...] resuelve no casarse ni tener hijos. Se enfrenta así a
uno de sus momentos más difíciles en su formación como mujer indígena: “esa era mi
locura” […]. Rigoberta se conforma como un sujeto que puede tomar resoluciones
fundadas en las experiencias y deseos personales, que puede distanciarse de su formación
ideológica, estableciendo campo para la decisión personal en su proceso de constitución
subjetiva. (14-15)
La mejor descripción de la metodología de Postdata se encuentra probablemente en
los tres artículos sobre el barroco del número extraordinario 10-11, de diciembre de 1995.
No es casual que precisamente en este número el espacio dedicado a la creación literaria
sea considerable y que el trabajo con las imágenes visuales sea tan elaborado. El primer
texto es de Severo Sarduy, quien glosa el juego ya canónico de Emir Rodríguez Monegal
y Leyla Perrone Moisés sobre el nombre de Lautréamont, “L’autre est à Mont(evideo)”
para  “subvertir la noción de sujeto, su pertenencia a un lenguaje y a un lugar” (2) y analizar
los depósitos de lenguaje que adquieren un suplemento de significación y una nueva
energía al ser desplazados. Para Sarduy, “esa contradicción del dato desplazado es uno de
los soportes del barroco” (4). Irlemar Chiampi glosa lacanianamente, a su vez, el texto de
Sarduy: el barroco pasa a ser una categoría simbólica para designar el trabajo sobre un
residuo que es objeto de deseo y que, por lo tanto, es inarticulable. Los residuos son
depósitos desechados de lenguaje que se vuelven citas, fragmentos reutilizados en un
nuevo discurso. Sarduy considera el barroco “como el modo de dinamizar estéticamente
el amontonado inútil de los saberes acumulados; usa, para producir belleza o placer, la
basura cultural” (10).  El tercer artículo es de Rubén Ríos Ávila y constituye a mi juicio
uno de los textos más interesantes y originales sobre la  llamada “narrativa del boom”,
porque ofrece una alternativa a la discusión interminable sobre la modernidad o
postmodernidad de las grandes “sumas” como Paradiso.23 Según Ríos Ávila, Lezama
deconstruye postmodernamente, pero su creación va más allá, porque desenmascara para
producir, para conocer:  “La Súmula apunta hacia una crisis de la totalidad, aunque no
abandona el ámbito epistemológico del deseo de totalidad” (15). Ríos explica la literatura
latinoamericana a partir de un barroco que no es agonía, sino “estética fundante e
iniciática en nuestras culturas” (14). En Europa el barroco es desencantado, hiperclásico,
escepticismo infinito y melancólico ante la arbitrariedad de los signos. En Latinoamérica,
en cambio, y ya desde Sor Juana, “el barroco no es degenerescente sino plutónico, es un
barroco gnóstico, que aspira a organizar discursos, instituciones y retóricas. Nuestro
barroco se coloca, más que como una estética, como un saber-poder, o para invertir la
antinomia foucauldiana, como un método para poder saber” (14).
Creo que Ríos Ávila describe muchísimo mejor de lo que yo hubiera podido hacerlo,
y desde la literatura, el trabajo de Postdata. Todo en la revista es glosa, pero glosa que
23 “Es un texto útil para desmontar la relación modernismo-postmodernismo en nuestro ámbito,
precisamente por los modos cómo se resiste a descansar en ninguno de los polos de la proposición.
La gnosis barroca se convierte en un dispositivo previamente cargado que desestabiliza cualquier
intento de situar los textos de la latinoamericanidad en el contexto euro-norteamericanocéntrico de
la tardomodernidad industrial” (14).
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desmonta, desenmascara y cita gnósticamente, para poder saber. Un buen ejemplo es el
proyecto tipográfico de este número 10 que ofrece, además de los dibujos y reproducciones
fotográficas de obras de arte,24 un trabajo interesantísimo sobre los textos. Algunos
fragmentos de los artículos son citados separadamente en un tipo de letra mayor y
diferente, entre paréntesis y con puntos suspensivos: la lectura continuada de estas citas
ofrece un nuevo texto caleidoscópico, armado con fragmentos del primero.
Michel Foucault, obviamente, es el ángel tutelar de la revista junto con Gianni
Vattimo; Nietzsche dialoga con los redactores a través de ellos o directamente. Los
clásicos marxistas –Althusser– son también consultados, pero en todos los casos los textos
son recortados, confrontados con las necesidades inmediatas, modificados y frecuentemente
ampliados en variaciones que los transforman. Las postdatas, las glosas, los postscriptum
son textos originales, creados, como todos los textos, con residuos: la diferencia es que
aquí el diálogo intertextual es consciente, exhibido y re-presentado frente al lector /
espectador. Uno de los casos más interesantes es el “Diálogo / debate entre Habermas y
Foucault” escrito y  “puesto en escena”  por Carlos Rojas Osorio. Se trata de una discusión
imaginaria sobre los temas que le interesan al pensador puertorriqueño de los noventa: el
poder del discurso, el lenguaje como estrategia y los valores éticos como armas en la lucha
cotidiana por el espacio simbólico. Es necesaria una gran familiaridad con los “genotextos”,
sin embargo, para legitimar filosóficamente una propuesta que es de Rojas Osorio. Otro
ejemplo notable es el trabajo de Irma Rivera Nieves (“Foucault...”) sobre ciertas
interpretaciones maniqueístas norteamericanas del tercer volumen de Dits et écrits, de
Foucault: las ideas de ese artículo son ya de Rivera Nieves. Gil reinventa a Althusser,
Quesada a Nietzsche, Sarduy a Lautréamont y a Lezama, Chiampi a Lezama y a Sarduy;
Senel Paz a Lezama y Ríos Ávila a Senel Paz; César Aira a Rodríguez Juliá, Duchesne a
César Aira; Gil a Duchesne, Duchesne a Gil y en las reseñas, todos a todos.  Benítez Rojo
entendió el juego y reinventó Postdata citando a Borges:25 todos son Pierre Ménard.
Las tradiciones nacionales son sometidas al mismo trabajo de reescritura. Los
redactores desenmascaran los Relatos, pero al mismo tiempo demuestran que responden
a verdaderas necesidades simbólicas e identitarias que son sicológicamente muy concretas.
El  gobierno de Hernández Colón lo ha comprendido perfectamente, como lo prueba con
creces  la ley del Idioma, tema de Postdata 2. Jacques Renaud explica que la nación es una
imagen, una ilusión colectiva y subliminal, que se concibe en términos de vida o muerte.
El polo positivo de esa dualidad se proyecta en uno o varios tótem, soportes de la identidad
colectiva –lengua, descendencia étnica o racial, religión– que no son la identidad: cambian
y se transforman, pueden incluso desaparecer o ser reemplazados. Lo grave no es la
existencia de los tótem, sino su petrificación, que se conviertan en única forma posible de
24 Entre esas reproducciones y los artículos de Postdata 10, que no me canso de ponderar, hay un
diálogo multifacético. El trabajo de contrapunto entre diversas manifestaciones artísticas es otro de
los juegos epistemológicos y estéticos favoritos de los editores, como lo prueba también el título de
su primera publicación de conjunto, Polifonía Salvaje, que se cierra con la partitura de una
composición musical.
25 Antonio Benítez Rojo presentó el 30 de noviembre de 1995 en la Biblioteca Carnegie, de San Juan,
el libro colectivo editado por Rivera Nieves y Gil. El texto de Benítez es incluido a su vez como reseña
en Postdata 12.
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lo que representan, abandonando su carácter simbólico: “los nacionalismos son obras de
ficción, pero mienten sobre lo que son ” (s.p., traducción mía). Irma Rivera Nieves
(“Nacionalismo...”) analiza el texto de lo nacional en términos identitarios, en tanto “alma-
memoria” fundamentada en la “pertenencia a una Nación y con ella a un Pasado, a una
Historia” (4). Esa identidad fija “nos inserta en un tiempo edípico (donde) los muertos
mandan a los vivos” (19), pero es posible transformarla. La conciencia gradual de que
nuestra identidad es producida por nuestras prácticas nos permite elegir, modificar las
máscaras, y, sobre  todo, evitar ontologizarlas:
Podemos jugar a una identidad alma-memoria. Esta máscara se convierte en disfraz de
una sola expresión y, por lo tanto, en máscara mala, cuando ontologizamos la otredad. [...]
También podemos convertirnos en “máquinas de otredad”, productores de otredad para
un mercado en el cual estas hiperbolizaciones de las especificidades son un nuevo valor
de cambio. Las mujeres, los gays, los negros, los tercermundistas, sabemos ya que esta
máscara puede ser otro camino al infierno. Para el enriquecimiento tal vez sea mejor no
uniformarse de esta manera. (17-18)
Así como el barroco latinoamericano supera activamente las oposiciones teóricas
entre modernidad y postmodernidad, Postdata adopta una perspectiva original en la
discusión sobre los Grandes Relatos. En el marco de los estudios poscoloniales –y
particularmente en las universidades norteamericanas– muchos intelectuales rehabilitaron
los discursos nacional-populistas desde una posición que denominé en otro trabajo
“Orientalismo al revés” (“Populism...”). Neil Larsen cuestiona a Jameson y a Said (1983),
porque defienden para las ex-colonias las alegorías nacionales, y más severamente a
Spivak (1987), quien admite esos relatos como “una necesidad estratégica, a pesar de su
falsedad epistemológica” (121, traducción mía). Postdata considera en cambio que lo
simbólico es imaginario y al mismo tiempo real. No es una “falsa” conciencia, no es ajena,
sino que forma parte de nosotros mismos. A diferencia de los populistas, sin embargo, los
redactores impiden la sacralización de las identidades, deconstruyéndolas y demostrando
su condición fantasmática; simultáneamente, las aceptan y las toman como punto de
partida, porque son imprescindibles para comprender nuestros deseos y nuestras decisiones.
El posmodernismo de Postdata, como el neobarroco de Lezama, es gnóstico: crear desde
los fragmentos de los sueños es, para estos pensadores-artistas, la única manera de “poder
saber”.
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